新用戶登錄后自動創(chuàng)建賬號
登錄“半邊山水半邊城”,這是說的天堂杭州?!八拿婧苫ㄈ媪?,一城山色半城湖”,這是說的泉城濟(jì)南,但是,這樣的情景,大多是保存在記憶里了。自古以來,國人對城市的一個基本的看法是:建筑只占一半,還有一半應(yīng)該是風(fēng)景,兩個加在一起才是一個城市的概念。
中國的城市已經(jīng)沒有從前的格局和景象了,千城一面既成事實(shí),也許是我們近幾十年發(fā)展太快了,也許是市場經(jīng)濟(jì)社會廣泛的逐利行為使然,也許……
對于鄉(xiāng)村,從南到北,面貌一樣的瓷磚到頂,一樣的所謂美麗鄉(xiāng)村,我們的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化仍在侵蝕中……然而,正如王澍先生所說,鄉(xiāng)村也許還可以挽救,畢竟偏僻落后地區(qū)的鄉(xiāng)村發(fā)展比城市滯后了一些,盡管在發(fā)達(dá)地區(qū)有些已經(jīng)糟蹋得不像樣了。當(dāng)下,國家出臺了鄉(xiāng)村振興政策,鄉(xiāng)村振興到底何去何從,從生產(chǎn)、生態(tài)、生活,到鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)禮,真該有個方向和定位才是。
小鎮(zhèn)呢?造假之風(fēng)太濃了,即使是所謂旅游小鎮(zhèn),缺少了原汁、原味、原生、原真之習(xí)俗,更沒有了淳樸、醇厚、純粹之民風(fēng)。
至于特色小鎮(zhèn),正趕上國家重要的產(chǎn)業(yè)振興戰(zhàn)略,真的寄希望在城鄉(xiāng)之間,介于城鄉(xiāng)融合、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的“風(fēng)口”,慢慢打造一下,也許還能保留住城市和鄉(xiāng)村的某些歷史記憶。
至于是不是文化,有沒有傳習(xí)已久的文化和經(jīng)久不滅的精神,恐怕沒有歲月的打磨,沒有內(nèi)蘊(yùn)的沉淀,是出不來那種感覺的。
“中國縣城50萬人口以上的城市,一共有3000座,每一座城市都變成了高樓大廈的樣子??芍袊幕谡麄€中國的城市中,已經(jīng)徹底崩潰了,只剩下一點(diǎn)渣滓。”著名建筑師、2012年普利茲克建筑獎獲得者王澍在2016年“TEDx上海”活動中,呼吁城市向鄉(xiāng)村學(xué)習(xí)。他說,他對中國的城市傳統(tǒng)文化的恢復(fù)感到悲觀,但是中國的鄉(xiāng)村文化還有可能搶救。(以下摘錄自王澍演講內(nèi)容,根據(jù)Wonderworks提供的實(shí)錄整理,有部分刪減)
我出生在新疆,但是我的童年是在北京的胡同里度過的。2012年五月的某一天,我在北京人民大會堂接受了普利茲克獎。我在拿到了那個獎之后,讓一輛專車跟著我,一直開到我小時候住的這個胡同,就是我的家,當(dāng)時我的這個家正在被拆除。原來我記得它是個歷史保護(hù)區(qū),但是為了一個更加高大的目的,國家要在這修一個新的哲學(xué)與社會科學(xué)研究中心,我們家就被拆了。
中國縣城以上50萬人口以上的城市一共有3000座,每一座城市都變成了高樓大廈的樣子,我們大概覺得自己已經(jīng)超越了美國??墒?,中國文化在整個中國的城市中,已經(jīng)徹底崩潰了,只剩下一點(diǎn)渣滓。
中國人要的未來到底是什么?你跟自己的歷史和文化之間到底是什么關(guān)系?曾經(jīng)深愛自然的一個國家,怎么會走上這樣一種方向?在巨大的高樓大廈之下,普通人的那種卑微的日常的可愛的小小的生活還有沒有價值?這些對我來說都是很大的問題,這也是為什么我會選擇呆在杭州。
杭州人喜歡說杭州是一個什么樣的城市?——“半邊山水半邊城”,也就是說中國人對城市的一個基本的看法是,建筑只占一半,還有一半應(yīng)該是風(fēng)景,兩個加在一起才是一個城市的概念。
在過去的20年里,杭州擴(kuò)大了10倍,也就是說現(xiàn)在城市的建筑和西湖的比例是10:1。當(dāng)然我們還是幸運(yùn)的,至少還有個西湖,如果沒有西湖存在的話,我想我就要逃離這個城市,我要找一個我覺得可以住的地方去。
中國人一直有一種幻想,認(rèn)為中國的文化在城市里毀滅之后就可以到鄉(xiāng)村去找。這是我們的一個傳統(tǒng),每一次城市被毀滅之后,我們就到鄉(xiāng)村去把我們的傳統(tǒng)找回來,把我們的那種對自然的感受找回來,把我們的手工藝找回來,把我們生活里中國的那種味道找回來。那么找的回來么?
浙江的鄉(xiāng)村有4萬個,在過去的10年里被徹底拆毀的有1萬個,剩下的 3萬個里面被列入保護(hù)名錄里的只有1000個,也就意味著剩下的2萬9千個都可以隨便拆,每天都在拆。
所以這是個問題,我們想象的那個羅曼蒂克的鄉(xiāng)村還在不在?在過去的10年里,我?guī)е业墓ぷ魇遥規(guī)е业膶W(xué)生,在整個浙江省進(jìn)行調(diào)查。中國很大,我覺得浙江省就已經(jīng)很大,我們先把浙江的事情搞清楚。
如何在當(dāng)代中國現(xiàn)實(shí)中重塑鄉(xiāng)土的文化身份?
城市化是否是唯一的發(fā)展出路?這里面是有一些問題的,我對這個事情一直是有疑問的,我們一直講城市化,我們想象的全世界都是一樣的,結(jié)果回來發(fā)現(xiàn),只有中國是這樣的。
那么傳統(tǒng)到底還有沒有價值?我們看到那種自然的、生態(tài)的(東西),對今天到底還有沒有價值?傳統(tǒng)的建筑都是手做的,在今天全部用機(jī)器的時代還有沒有可能?
我想走的一條道路,我稱之為充滿差異性的更親近自然的道路。因?yàn)樽羁膳碌氖歉愠鲆环N新的中國風(fēng)格,又是一種概念化。因?yàn)檎嬲袊臇|西是非常豐富的,非常有吸引力的。當(dāng)然首先要解決的問題是城市,因?yàn)槌鞘性谥袊珡?qiáng)勢。
我們在杭州做的中國美院的象山校園,我稱之為一個試圖用鄉(xiāng)村影響城市的實(shí)驗(yàn)。我們這個校園使用的全部是回收的舊的材料,當(dāng)時我要回答的一個問題是當(dāng)整個城市都在拆除傳統(tǒng)建筑的時候,那些廢料,那些曾經(jīng)那么優(yōu)美的,充滿了尊嚴(yán)的,文化尊嚴(yán)的東西,像垃圾一樣成山的堆在那里,總要有人做點(diǎn)什么,要面對這個問題給一個答案,這就是我們做的。
我們從鄉(xiāng)村學(xué)到這么多東西,其實(shí)我一直想到這么一個問題,中國的鄉(xiāng)村需要搶救。中國的城市傳統(tǒng)文化的恢復(fù),我個人認(rèn)為是相當(dāng)?shù)谋^,幾乎沒有可能。
我對中國所有的城市都處在絕望的狀態(tài)里,但是中國的鄉(xiāng)村文化還有可能搶救,它不是在那里好好的,而是天天都在崩潰,如果你不搶救,10年之內(nèi)就不存在了,全部消失,中國文化在這個地球上就不存在了。
我們從2012年開始,一直到現(xiàn)在,做的一個工作就是在杭州旁邊的富陽的一個村子,這個村子也是很有趣。我們在富陽做了一個全縣調(diào)查,300多個村子,列入保護(hù)名錄的只有一個村子,剩下的290多個都可以隨便拆。
那么真正還有多少個村子值得保留?我們?nèi)プ隽藗€調(diào)查,后來發(fā)現(xiàn),還有一點(diǎn)點(diǎn)傳統(tǒng)東西的村子,也不過剩下20多個。
這其實(shí)是一個非常慘的狀態(tài),我們后來選擇了文村作為啟動點(diǎn)。這個村子沒有被列入保護(hù)名錄,我們的專家認(rèn)為它沒有任何保護(hù)的價值。但是在我眼里它就是有價值,因?yàn)槊恳粋€地方每一個村落都有它的價值,每一群人生活在那里都有他的價值,你不能說沒有價值。
我給文村起了個外號——“半殘村”,基本上老房子只剩下不到一半,剩下都是新房子。
你用什么辦法能把這個半殘廢的村子給救回來?
這20來個村子我認(rèn)為可以做,因?yàn)橐粋€生命你要是高明的大夫你還能把它給救回來。剩下的280個村子在我眼里我真的沒辦法。我醫(yī)術(shù)再高明,他們已經(jīng)死了,我救不回來了。這20多個村子,我們想把它救回來。
我們當(dāng)時到村里,村里有個新的地,他們做了個規(guī)劃,要造15棟新的農(nóng)民的大house(房子),他們夢想著像美國人一樣的生活,要做15個大house(房子)。
我當(dāng)時看了之后就跟他們聊天,我說我們不能這樣浪費(fèi)土地,我們的前輩都知道我們的土地很緊張,我們看一下我們原來的村子的做法,這個做法太奢侈了。所以我們啟動了這個工作,想辦法幫助他們。
我們進(jìn)入后,試圖能夠找到一個不同的做法。很多人說他應(yīng)該怎樣解決這個問題,其實(shí)向自己學(xué)習(xí)就能發(fā)現(xiàn)很多道理。你看這是老的村子,密度多么高,因?yàn)橥恋胤浅5木o張,不允許那樣奢侈的使用。
按照這樣一個老的肌理我做了一個重新的設(shè)計(jì)。你看這個地,我做了24戶進(jìn)去,而且是疏密有致,感覺是從老的村子里自然地長出來,是做的到的。所以這個時候你就體會到建筑學(xué)的力量、設(shè)計(jì)的力量。
我是個很傻的建筑師,24個農(nóng)居我設(shè)計(jì)了八種,每八種又設(shè)計(jì)了三種變化,所以就設(shè)計(jì)了24種。任何一個建筑師用商業(yè)利益去計(jì)算,都不能這樣做,因?yàn)槟惚靥潫o疑,這是不可能的。但是當(dāng)你面對這樣一個生命,完全是另外一樣的想法。
中國人的生活里,沒有了院子,有和沒有完全不是一個概念。我們中國人一進(jìn)門有一個堂屋,這是我們中國人的一個宗教,一個信仰。如果現(xiàn)在你去看新的農(nóng)民的房子,沒有院子,沒有堂屋,祖宗都不知道在哪里。
所以我們新做的房子必須堅(jiān)持,祖宗堂屋,當(dāng)然還有別的,比如我廚房做的很大,我希望他們還能用傳統(tǒng)的方式燒飯。
當(dāng)然做到現(xiàn)在為止,做了四年了,做了一塊新村,老村只做了一半。我們做得很慢,我認(rèn)為這個東西不能快,快了要出問題。
這個是我們做的一個夯土的新民居,當(dāng)時很多人說,農(nóng)民不可能接受的,絕對不可能接受的,我們當(dāng)時做的時候,2013年的時候,很多農(nóng)民是抵觸的,反對的。當(dāng)?shù)氐恼畨毫σ埠艽蟆?/p>
今年春節(jié)之后村里面開了個會議,農(nóng)民分我們設(shè)計(jì)的新房子,這就是個檢驗(yàn)。他們第一批有13戶獲得了選房的優(yōu)先權(quán),村里給他們兩個選擇:
第一、是在我們設(shè)計(jì)的房子里挑一棟。
第二、村子里還有一塊地農(nóng)民可以去那自己造。
兩個選擇自己選,我感覺很好,必須要給人選擇。最后的答案是,13戶農(nóng)民有12戶選擇了我們設(shè)計(jì)的新房子,有一戶選擇自己造。
更讓我高興的是前兩天,我們美術(shù)學(xué)院的一個教授跑到我們村子里看,他說你的設(shè)計(jì)我看了,農(nóng)民居然把燒柴的土灶又砌在你設(shè)計(jì)廚房里,這是你想的么?
我當(dāng)時非常高興,我說這就是我想的,我當(dāng)時把這個廚房設(shè)計(jì)的比城里大的多,我就是希望有農(nóng)民做這樣的事情,把土灶砌回去,傳統(tǒng)的柴燒的飯的味道才會出來,城里人不知道,山上的柴,雜木要定期清理的,不清理的話山里的植物不能夠很好的生長。所以砍柴和燒柴在一定的范圍內(nèi)是必須的。更重要的是這些老人們能夠輕松地開心地坐在那里,我們的工作沒有打擾到他們的生活。同時你發(fā)現(xiàn),他們多了一樣?xùn)|西,他多了一份對這個村子的自信和驕傲。
*本文來源:微信公眾平臺“旅思馬記”(ID:lvsimaji),作者:王澍,普利茲克建筑獎首位中國籍得主,原標(biāo)題:《王澍:傳統(tǒng)文化,于城市已崩潰,于鄉(xiāng)村或可救》。