新用戶登錄后自動創(chuàng)建賬號
登錄最近看了陸川導(dǎo)演的《武當(dāng)一夢》、《天工開物》及電視劇《借命而生》,我們最近也有不少交流,他反復(fù)提到一個(gè)詞“表達(dá)”,說實(shí)話一開始我并沒有太在意,直到最近我重讀了一本容易被書名誤導(dǎo)的書《娛樂至死》,這本尼爾·波茲曼的經(jīng)典之作居然出版于1985年,他對電視時(shí)代過度娛樂化的批評在今天的人工智能時(shí)代依然振聾發(fā)聵。
我才又聯(lián)想到陸導(dǎo)“表達(dá)”兩個(gè)字的分量。《武當(dāng)一夢》是王小凡普通人的困惑和煩惱,中年危機(jī)的他到武當(dāng)山去問道;《天工開物》中宋應(yīng)星六次科舉不第,四十五歲作了一部“與功名利祿無關(guān)也”的書,卻撐起一個(gè)民族科技火種的延續(xù),乃至對世界文明做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)和影響。而《借命而生》以杜湘東與徐文國兩個(gè)孤兒為代表的群像在一個(gè)時(shí)代的墮落中撐起了人性的光輝,但代價(jià)卻虐慘了觀眾。為了不劇透,我不想說太多劇情。
《武當(dāng)一夢》演出 圖源:武當(dāng)一夢
我只記得有次深夜,酒過三巡,陸導(dǎo)若有所思的對我們幾個(gè)朋友說,“借命中我是有點(diǎn)狠的,我是有些話要說”。那一刻我看到了他眼中的光,直到最近完整看完這兩年陸導(dǎo)的幾部作品,前兩個(gè)是文旅演藝,《借命而生》是電視劇,但我覺得這應(yīng)該陸導(dǎo)思想表達(dá)的三個(gè)不同層次,但在其中我都看到了陸導(dǎo)對普通人、平凡人甚至底層人的愛和悲憫,這樣的情懷和擔(dān)當(dāng)做出的作品無論是什么形式表現(xiàn)出來,都是能得到大多數(shù)人真誠的共鳴的,“有表達(dá)”三個(gè)字分量多重??!
之前我曾批評過文旅項(xiàng)目的過度“網(wǎng)紅化,空心化,庸俗化”,其實(shí)就是這些項(xiàng)目無靈魂,沒態(tài)度,沒表達(dá)。這部經(jīng)典之作《娛樂至死》只看看引言就足以震撼我們的神經(jīng)了,分享給大家:
“人們一直密切關(guān)注著1984年。這一年如期而至,而喬治•奧威眾關(guān)于1984年的預(yù)言沒有成為現(xiàn)實(shí),憂慮過后的美國人禁不住唱起了頌揚(yáng)自己的贊歌。自由民主的根得以延續(xù),不管奧威爾筆下的噩夢是否降臨在別的地方,至少我們是幸免于難了。
《天工開物》劇照
但是我們忘了,除了奧威爾可怕的預(yù)言外,還有另一個(gè)同樣讓人毛骨悚然的版本,雖然這個(gè)版本年代稍稍久遠(yuǎn)一點(diǎn)兒,而且也不那么廣為人知。這就是1932年奧爾德斯•赫胥黎的《美麗新世界)。即使是受過良好教育的人們也不會料到,赫骨黎和奧威爾的預(yù)言截然不同。奧威爾警告人們將會受到外來壓迫的奴役,而赫胥黎則認(rèn)為,人們失去自由、成功和歷史并不是“老大哥”之過。在他看來,人們會漸漸愛上壓迫,崇拜那些使他們喪失思考能力的工業(yè)技術(shù)。
奧威爾害怕的是那些強(qiáng)行禁書的人,赫得黎擔(dān)心的是失去任何禁書的理由,因?yàn)樵僖矝]有人愿意讀書;奧威爾害怕的是那些剝奪我們信息的人,赫背黎擔(dān)心的是人們在汪洋如海的信息中日益變得被動和自私;奧威爾害怕的是真理被隱瞞,赫骨黎擔(dān)心的是真理被淹沒在無聊煩瑣的世事中;奧威爾害怕的是我們的文化成為受制文化,赫黎擔(dān)心的是我們的文化成為充滿感官刺激、欲望和無規(guī)則游戲的庸俗文化。
正如赫胥黎在《重訪美麗新世界》里提到的,我們“完全忽視了人們對于娛樂的無盡欲望”。在《一九八四》中,人們受制于痛苦,而在《美麗新世界》中,人們由于享樂失去了自由。簡而言之,奧威爾擔(dān)心我們憎恨的東西會毀掉我們,而赫胥黎擔(dān)心的是,我們將毀于我們熱愛的東西。
《借命而生》宣傳海報(bào)
波茲曼提醒美國人應(yīng)該把視線投向內(nèi)華達(dá)州的拉斯維加斯城。作為美國民族性格和抱負(fù)的象征,這個(gè)城市的標(biāo)志是一幅30英尺高的老虎機(jī)圖片以及表演歌舞的女演員。這是一個(gè)娛樂之城,在這里,一切公眾話語都日漸以娛樂的方式出現(xiàn),并成為一種文化精神。美國的政治、宗教、新聞、體育、教育和商業(yè)都心甘情愿地成為娛樂的附庸,毫無怨言,甚至無聲無息,其結(jié)果是美國人成了一個(gè)娛樂至死的物種。
當(dāng)今的文旅項(xiàng)目是不是在追求“娛樂至死”的時(shí)候想一想我們在“表達(dá)”什么?我想文旅人是有這個(gè)責(zé)任的。這本書推薦大家再讀讀吧。更推薦大家看一看陸導(dǎo)最近的三部作品。