新用戶登錄后自動(dòng)創(chuàng)建賬號(hào)
登錄“不好意思,您的航班禁飛了!”辦票員一臉職業(yè)性的笑容?!敖w!”我居然在中國(guó)機(jī)場(chǎng)親耳聽到了這么生猛的延誤理由!當(dāng)敘利亞、利比亞、烏克蘭墜機(jī)等關(guān)聯(lián)到“禁飛”的概念滿腦子地?zé)狒[起來(lái)的時(shí)候,忽又想起:Air Purified in an Empty City。
大約我們的航班擋了某位政要的路,作為禮儀之邦的公民,旁邊讓讓,也是一種雅量。懷揣“雅量”百無(wú)聊賴地閑逛進(jìn)機(jī)場(chǎng)書店。越過(guò)勵(lì)志、養(yǎng)生、成功、攝影、八卦的眼花繚亂,看見了曾有耳聞的《一個(gè)人的朝圣》,以及旁邊很有“心計(jì)”地放著的《徒步中國(guó)》。
正糾結(jié)著是看英國(guó)退休老頭縱跨英格蘭,研習(xí)英國(guó)紳士的情懷;還是跟著德國(guó)小伙橫跨中國(guó),了解自己國(guó)家的風(fēng)土人情?售貨員已飄然而至,非常善解人意地接過(guò)我手中的兩本書,留下一句“書挺沉的,我先幫您拿著,您繼續(xù)挑”便款款地走向了收銀臺(tái)。好吧,再雅量一次,照單全收。
退休的英國(guó)老頭哈羅德,在某天早餐后,為了給沉疴難起的二十年未見的老友寄一封慰問信,途中思慮迭起,走過(guò)一個(gè)又一個(gè)郵筒,最后竟成了一場(chǎng)毫無(wú)準(zhǔn)備的說(shuō)走就走的旅行。徒步87天,627英里,從英格蘭最南端,一直走到蘇格蘭邊境,親自將信送到老友的病床前。只憑著“只要我一直走,老友就會(huì)活下去”的信念,完成了“一個(gè)人的朝圣”。
一路走來(lái),老人先經(jīng)受了最直接的腿腳的疼痛;接下來(lái)是反觀一生,引發(fā)的心如刀絞:平凡無(wú)奇,無(wú)敵無(wú)友,夫妻疏離,劍橋畢業(yè)的兒子的意外……有悔、有憾、是累、是痛!身體的痛,尚可忍、尚可治、尚可歇;靈魂的痛,無(wú)可忍、無(wú)可治、無(wú)可歇!
還好,在幾近絕望的當(dāng)口,哈羅德和他的老妻歷經(jīng)內(nèi)心的幾番撕扯與掙扎,終于敞開傷痕累累的心扉,穿越世間百態(tài),重新讓世界走進(jìn)來(lái),重新讓彼此走進(jìn)來(lái);相互和解,更是與自己的過(guò)往和解,找回初心,攜手夕陽(yáng)!小說(shuō)以讓人略帶心酸、含淚微笑的方式,溫暖地結(jié)尾。感謝作者慈悲!書的封面,一位躑躅老人的背影,正走向遠(yuǎn)方,或是走向生命的終點(diǎn),內(nèi)斂的色調(diào),讓整個(gè)畫面孤獨(dú)卻不悲涼。
《徒步中國(guó)》的封面赫然一張寫實(shí)的頭發(fā)胡子糾纏不清的自拍。看到旁邊寫著的“[德]雷克”,腦袋里突然迸出一句十分不友好的“你怎么不叫雷公?”。27萬(wàn)字自述了這位“雷公”從26歲生日那天開始,花了近一年時(shí)間,從北京走到烏魯木齊,一共4646公里。
一個(gè)德國(guó)毛頭徒步中國(guó),懷揣的信念是要從女友的祖國(guó)橫跨亞歐大陸走到他自己的祖國(guó),然后將在那里求學(xué)的女友擁入懷抱。除了德國(guó)人固執(zhí)的原則和80后固有的不羈,除了一樣的腳疼和荒原上難忍的孤獨(dú)與寒冷,這位小老兄并無(wú)太多人生閱歷值得在路上反躬自省。于是一邊埋頭走路,一邊舉頭四望,看這片從沉睡中猛醒的古老土地上發(fā)生的,混合了久遠(yuǎn)與現(xiàn)代,開放與蒙昧,激進(jìn)與固守的一切,不管他可以還是難以理解,認(rèn)可或是不認(rèn)可,裹挾著霧霾、噪音、關(guān)懷和好奇,撲面而來(lái)。
其間,他因中國(guó)人和他討論希特勒、種族滅絕而無(wú)比尷尬;卻又滿懷好奇地向中國(guó)人打探關(guān)于文革、環(huán)境以及文物的保護(hù)與開發(fā)的種種。文化的碰撞,隨著他的腳步,一次又一次地發(fā)生,或輕微或劇烈;文明的交流,也在他一程又一程的經(jīng)歷中得以融會(huì)貫通。自述的結(jié)尾,是相同的溫暖:雖然中文寫下的短信“謝謝”不知道該發(fā)給具體的誰(shuí),但是一路走來(lái),他所經(jīng)歷的人和事,同樣讓他明白了與人和解,最終與己和解,盡管中國(guó)女孩已跟他說(shuō)了“拜拜!”
這是一次多么有意思的閱讀體驗(yàn)。我該慶幸,撞上了盛會(huì),延誤了航班;遇上一位精明的營(yíng)業(yè)員,看出我手無(wú)縛雞之力;因此得以同時(shí)邂逅并結(jié)緣這兩本書。閱讀中,很驚喜地發(fā)現(xiàn),兩本書里,有一句話是如此相似“……走路是世上最簡(jiǎn)單的事,不過(guò)是把一只腳放到另一只腳的前面,這些原本是本能的事情,實(shí)際做起來(lái)是多么地困難!”這該不僅僅是歐洲人的共識(shí)吧,畢竟兩位翻譯都是中國(guó)人!這份難,不在體力,而在心力。在心力交瘁的臨界點(diǎn)上,是堅(jiān)持還是放棄?放棄,其實(shí)已是望斷歸路的不可能;堅(jiān)持,又何處可見方舟,完成自我的救贖!
年老的哈羅德已然接近了人生的句點(diǎn),血?dú)夥絼偟摹袄坠眲t剛剛邁過(guò)人生的起點(diǎn)。正好走到人生中心點(diǎn)的我,恰便從中回顧過(guò)去,展望未來(lái)。似曾相識(shí)地看見曾經(jīng)的自己,一樣的滿心好奇,勇往直前,不知天高地厚;有過(guò)喜,有過(guò)悲,有過(guò)累,有過(guò)痛;樹過(guò)敵,交過(guò)友;登過(guò)頂,享風(fēng)光無(wú)限;淌過(guò)溝,惹一身臊臭?;剡^(guò)身,可以對(duì)后來(lái)人得瑟一句“俺也是有故事的人!”望前路高人,更方知人生是一場(chǎng)修煉;期望得一摯友,可讓我跨越千里,親自送一份祝福;更期望,攜一人之手,陪我看晚霞滿天!